纳什下课:一场没有结局的表演

上一次有史蒂夫-纳什的大新闻,可能还是在12年前,巴博萨和纳什的老婆为纳什生下了一个儿子。

这是假新闻。

而2022年纳什被篮网开除,却是真实发生的故事。

告别仪式简陋不堪,像一场形婚终于走到了命中注定的终点——冷淡、没有情绪波动,甚至没有双方共同出席。这不禁让人回想起2020年开始的时候篮网总经理马克斯将他们的心主帅纳什引荐给媒体时的场景,他说“在史蒂夫身上,我们看到了一位领袖、沟通者和导师,他会赢得我们球员的尊重。”

如今两年时光过去了,马克斯再次坐在新闻办发布会上,宣布篮网将与纳什分道扬镳。每回答一个问题,马克斯几乎都要说上一长串自己和纳什“20年来的情谊”,他说事情不能都怪纳什,他说三个赛季下来球队发生了太多事情,他说自己也有一定责任,“……雇佣团队、引进球员。”

这些话,听起来就是你在给办公室领导写发言稿时能在百度文库里找到的标准范文:他是一个好人,但我们需要继续前进。

蔡老板的离别信则写得文采飞扬:“他不是一个畏惧挑战的人。……崇敬……尊重……他来的时候我们成为了同事,他走的时候我们成为了朋友。”说句不好听的,如果你有其实关系倒也没有那么好的同事去世了,也可以直接套用那这句话。

纳什的回应也不遑多让:“这是一段充满挑战的奇妙经历,我非常感激……愉快……感谢……才华……个性……专业……继续支持。”

美国记者如此形容纳什离开篮网

这三位都给世人展示了分手时保持体面的最佳话术水平。而保持体面的意思,就是你想破口大骂但你没有,而且你最终还是说出了心里话。

横向对照三段发言,他们三个人用话术掩盖的共同心里话就是马克斯的“发生了太多事情”、蔡崇信的“挑战”和纳什的“充满挑战的奇妙经历”,翻译过来就是:

我们篮网可太TM乱了。

过去两个赛季,篮网先后遭遇了哈登大交易、欧文大矫情、欧文大矫情、欧文大矫情和哈登大交易等事件,到了2022年休赛期,则是杜兰特申请交易未果又留下,欧文申请长约未果又留下。

然后就是本赛季的2胜5负,在第2场胜利到来之前,又来了一次欧文大矫情。

这些事情写到纸上只是98个字而已,放到现实生活里,却是一出又一出令人头皮发麻的事件,恰如成年人所遭遇的那些鸡毛蒜皮,父母的身体、孩子的教育、妻子的埋怨和领导的刁难,表面大体相似的描述,放到每个亲临现场的人身上却拥有截然不同的压力感受,所有的具体事件都牵涉到无数的细节、争执、纠结和不可理喻,在这些错综如麻的事件发展过程中,对错甚至都是你最后需要去考虑的事情。

对于纳什而言,这些事件加在一起的结果就是:在执教篮网的161场比赛中,欧文和杜兰特共同出场的比赛只有64场,杜兰特、欧文、哈登共同出战的比赛只有16场,纳什总共使用过83套不一样的首发阵容,其中2021-22赛季使用了43套;最终他的常规赛总战绩94胜67负,只赢过一轮季后赛;本赛季开局2胜5负之后,篮网在各项防守指标上均位列联盟倒数。

但和私人生活可以关起门来不同,执教一支NBA球队(尤其是篮网这样的流量球队)不允许你用沉默掩饰矛盾,所以无论是带着纽约曼哈顿口音的ESPN高级评论员,还是带着辽宁辽东口音的自媒体创作者,时代最拙劣的中文三道贩子写手都能靠这些破事赚到至少一包玉溪的稿费。流量如期而至,它们不会顾忌事主本人的死活,它们只管臧否评说,篮网要做的事情不仅仅是在球场上赢下比赛,还要涉过这些暗潮汹涌的流量之河。

也许是一种巧合,也许不是,这支球队的两个主将正是标准的网络弄潮儿,一个如果不是球员就是最低端的网络喷子,另一个如果不是球员就是最低端的阴谋论爱好者。

当然,症结可能并不在这里,当网络弄潮儿赢球的时候,他会站在潮头,勒布朗如此,莫兰特亦然,而当弄潮儿输球的时候,他们只会被淹没在水底,佯装自己仍在呼吸。

佯装呼吸的具体表现:

杜兰特赛后的发言始终强硬,带着和他的兄弟一样洞察世事的洋洋自得。“欧文转发反犹主义电影链接事件是否对你们更衣室造成了影响?”“不会,完全不会,只会对你们这些更衣室以外的人产生影响。”

而更加强硬的欧文已经干脆被暂时闭麦,篮网连续两场不让他参加赛后的媒体采访。

我想,在流量面前和弄潮儿背后当一名篮球教练应该是很难的,当一个人热衷于网络发言,无论是和网友对喷还是当教主,或者咱们这些随便上趟微博就能狂喷大V的普通网友,都很容易产生一种power的幻觉,太容易觉得自己就是世上最正确的人。在永远正确的人身边当领导,你只能是一个幌子。

记者问马克斯:“你做这个决定的时候和杜兰特、欧文商量过了吗?”

马克斯立即回答:“完全没有。没有必要。”

当然没有必要,杜兰特在8月份就已经明确表达过自己的意见了。

不过马克思还是不小心或者暗示了问题的真正症结所在:

击败步行者的比赛之后,纳什告诉马克斯:“嘿,他们现在都不理我了。”

2020年之前,纳什经营他的足球事业,拍纪录片,搞慈善,之前还在加拿大国家男篮当经理,也在勇士当过一段时间顾问,离婚又结婚,再生一个儿子,你能想象到的无忧无虑的富豪生活,纳什都有。在篮网邀请他之前,他对于出来NBA执教的态度始终比较含糊,他说自己优先想要做的事情是陪孩子们长大,暂不考虑高强度的NBA执教工作。

而2020年马克斯和杜兰特的邀请某种程度上让纳什提前结束了自己的美好退休生活。这位名人堂控卫接受篮网主帅工作时说:“当时机成熟的时候,我知道我会去执教。”

现在是2022年10月,新赛季刚开始半个月,纳什感受到另一个时机成熟了,他与马克斯达成一致,就此离开,而且不必询问球员的意见——确实,球队老大杜兰特已经指名请你离开;球队老二如他自己所说根本“不需要教练”;来自日本的篮球小将托马斯夏季联赛那丝意味深长的笑容犹在眼前:“是啊,按照纳什鼓励的方向去打。”

等于说,从球队第一人到球队第十五人,都知道纳什是个幌子,是个官方规定必须摆在那里的物件儿,现在篮网准备换个人试试。

上赛季,卡梅隆-托马斯曾用白眼回应纳什对自己的安排

在离开之前,纳什表现出了这辈子都没有表现过的暴躁感,他执教生涯第一次被罚出场,在场边留下了一幅经典的金刚怒目图。杜兰特赛后笑称纳什这辈子就是这么个狠人很正常,但事实上纳什这辈子第一次领到两次技术犯规出场是在2005年转战太阳之后的第一个赛季,当时他都31岁了。在职业生涯绝大多数日子里,纳什一直以白幼瘦的智慧型控卫的形态呈现,风之子,和煦可人,那些璀璨的旧日时光里,只有最凶狠的霍利才能逼出纳什的另一种形态,但你也未曾见过纳什摆出过这种瞳孔急剧缩小双眸向下的丧尸模样。

一个判罚何至于此,合理的解释,恐怕这段时间已经有无数霍利将纳什的内心推向了技术台,一次又一次,才有了这一次的集中爆发。

到了篮网的第三年,纳什觉得自己需要一点暴躁(或者说指数增长的暴躁终于战胜了他修炼几十年的涵养),还需要发出一些灵魂拷问,就在输给步行者的赛后:“我们必须深入了解自己的内心,了解我们想要做什么,想要完成什么?我们是想因为早期的困难而放弃它,还是想坚持到底,开始创造一些东西?”

早期的困难就在这里,纳什用实际行动给出了自己内心的答案。看起来只花了7场球的时间,实际上已经用掉了两年时光。

两年时光中关于篮网的故事太多了,纳什下课只是这些故事的一小部分,而这些故事似乎还远未结束。如今我们将它写下来,只是为了向那些对纳什与篮网这些年故事不是很熟悉的人讲述一个他人在别处的故事。但对于那些常年关注篮网,甚至就在这支球队内效力的人们而言,这些故事并没有外人描述得那么清晰和简单,因为唯有身处其中,才会感受到风向哪里吹、河流从何而来。

这当然会是一段混合着各种复杂情绪的旅程,纳什只是从这列行将脱轨的列车上被踢下来了,没人知道这是好事还是坏事,尤其还在车上的人。当然了,纳什爆发一通最终离去之后,他仍可以退回自己富豪名人的恬淡生活,而对于大多数生活中需要来一点暴躁的中年人而言,他们没有退路可言,往往也只好在赶稿、加班、交完作业后的寂寞楼梯间里和自己的丢下的烟头一起等待这点儿花火逐渐熄灭在无边的夜里。

两年过去了,纳什和我们熟悉的世界一样,没有迎来任何更好的结果,当然我们都可以互相拍拍肩膀告慰对方,这只是一种结果,远远不是什么结局,对于纳什而言如此,对于我们自己而言亦然,因为我们所面对的,都是一场没有结局的表演,包含着所有荒谬和疯狂。

欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看,有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>

没有账号? 注册  忘记密码?
X